DADEVILLE, Ala. – Raven Tolbert, nativa de Dadeville, regresó a su ciudad natal después de graduarse de la universidad para perseguir su sueño de establecer un estudio de danza, Mahogany Masterpiece, dedicado a niños y jóvenes.
El 15 de abril, el edificio de ladrillo rojo de la calle Broadnax, frente al juzgado y la comisaría, justo en el centro de la ciudad, se convirtió en un escenario de carnicería. Su letrero de vinilo ya no está, el frente de la tienda está adornado con un memorial de flores improvisado. Ese sábado por la noche, en una fiesta de Sweet 16 allí, seis hombres armados dispararon un total de 89 tiros. Destrozaron la pequeña comunidad en segundos.
Los tiradores se cobraron la vida de los estudiantes de Dadeville High Shaunkivia Smith, de 17 años, y Philstavious “Phil” Dowdell, de 18; Marsiah Emmanuel Collins, 19, de la cercana Opelika; y Corbin Dahmontrey Holston, de 23 años, quien Diplomado de Dadeville High en 2018. Los residentes de esta tranquila ciudad de 3100 habitantes, 90 millas al sureste de Birmingham, se han buscado apoyo entre sí mientras lloran a sus seres queridos y oran por la recuperación de al menos otros 32 heridos en el caos.
«Me rompe el corazón», dijo Tolbert.
Seis semanas después del tiroteo, el velo que se cierne sobre este pequeño pueblo comienza a levantarse lentamente. Arcos negros y dorados que representan los colores de la escuela cubren las puertas de los negocios y los buzones de los vecinos, símbolo de que la ciudad permanece unida en duelo. Un letrero pintado en una ventana dice: «Dadeville Strong».
«Con tiempo para pensarlo, todavía es difícil creer que un lugar pequeño como este pueda tener algo como esto», dijo Tasha Woodward, cuya hija se está recuperando de un disparo. Woodward se mostró reacia a hablar sobre el incidente y no compartió el nombre de su hija. «Me duele hablar de eso. Ha sido muy difícil para todos porque todos conocen a casi todos los demás, así que todos estamos dolidos».
Martin Collins también está herido, cuyo hijo, Marsiah, no logró salir con vida del edificio. Collins, un ex marine de EE. UU., está en su tercer año de la facultad de derecho en la Universidad del Sur en Baton Rouge, Luisiana, y animó a su hijo a inscribirse en la cercana Universidad Estatal de Luisiana, donde estaba programado que comenzara este otoño. Marsiah se mostró renuente a dejar Dadeville después de graduarse de la escuela secundaria el año pasado. Pero en abril, le envió un mensaje de texto a su padre: “Tienes razón. Estoy listo para ir allí. Collins estaba encantado. Le dijo a su hijo que había venido a Dadeville para llevarlo de regreso a Luisiana a mediados de mayo. Unos días después, su hijo se había ido. «No puedo evitar sentir que debería haberlo traído el año pasado», dijo Collins. «Todavía estaría vivo».
Woodward dijo que se sentía «bendecida» de que su hija sobreviviera. “Ella tiene días buenos y días malos, física y emocionalmente. Pero el amor que la comunidad ha mostrado ha sido más de lo que podría haber esperado”, dijo. “Si la gente se ha enterado de lo que pasó aquí y se ha olvidado de nosotros, está bien. Nos sacaremos de esto.
Los residentes negros representan el 45% de Dadeville, según en la oficina del censo más reciente datos. Hay una escuela secundaria en esta comunidad rural, donde la mayoría de la gente trabaja en plantas de fabricación y compra en Piggly Wiggly o Dollar General. El ingreso medio de la ciudad es de $ 24,722.
Una facción de la gente son los fanáticos del fútbol de la Universidad de Alabama. A otra facción le gusta Auburn. La competencia es amistosa, «porque muchos de nosotros nos hemos unido o nos conocemos desde siempre», dijo Ricky Harris, de 42 años, quien se paró afuera de Mr. Kutz Barbershop, a pocas cuadras de la escuela secundaria y el escenario del asesinato.
«Conocía a cada uno de esos niños que recibieron un disparo», dijo. “Lo ves sucediendo en todas partes, pero no aquí. Pero ahora lo es. Y nos duele, pero también nos acerca. »
En la graduación el pasado jueves por la noche, las emociones se desbordaron. Toda la clase que se graduó usó chales y botones personalizados que conmemoraban a los dos estudiantes de último año que se suponía que cruzarían el escenario esa noche. Los padres de Smith y Dowdell se unieron a la procesión de graduación, con togas y birretes, mientras caminaban por el camino destinado a sus hijos fallecidos. Sus retratos superiores se colocaron en los asientos que habrían ocupado. Las lágrimas fluyeron.
«Soy un hombre grande y lloré como un bebé», dijo Mason Jamison, quien se mudó a Dadeville desde Montgomery hace tres años «porque es más pequeño y siempre disfruté la sensación aquí. No conocía a la gente que recibió un disparo, pero sentí el dolor de la ciudad. Sentí que tenía que ir a presentar mis respetos a las víctimas y estar con la gente y abrazar a alguien porque todos sufrimos.
El dolor que siente Collins a veces es tangible, dijo. Está empezando a ser capaz de comer más de una vez al día. Hay momentos fugaces en los que se siente bien. «Pero luego me golpea», dijo. Recuerda haber recibido una llamada sobre el tiroteo de un pariente. Inmediatamente rastreó el teléfono celular de Marsiah. Demostró que fue en el edificio del tiroteo. Cuando alguien publicó en Twitter una imagen de la escena sangrienta dentro de los cuerpos esparcidos por el suelo, reconoció a su hijo, si nadie más pudo.
“Me di cuenta por el lenguaje corporal. Simplemente lo sabía”, dijo Collins, de 40 años. «Ninguno de estos niños merecía morir así. Hice todo lo que pude para proteger a Marsiah de las calles. ¿Y luego le disparan en una fiesta? Es una situación devastadora».
Collins dijo que estaba furioso con la violencia armada que asola el país. Luchó en Irak y Afganistán y vio «lo que un arma le hace al cuerpo», dijo. «Estos niños disparan y corren sin ver el daño que hace una bala».
Cuando visitó la morgue, Collins pidió ver a Marsiah. Le aconsejaron que no lo hiciera, pero él insistió. «Quería ver lo que le habían hecho a mi hijo». Recibió cinco balazos, incluso en la cara. «En el surrealismo del momento, pensé en cuánto dinero invertimos su madre y yo en aparatos ortopédicos cuando era joven. Tenía una sonrisa tan hermosa. Y el momento fue tan loco que pensé: ‘Arruinaron la cabeza de mi niño. sonrisa.»
“Así de devastador es. Yo estaba allí hablando con mi hijo, como si él estuviera aquí sabiendo que no podía responderme. La voz de Collins se apagó.
Ya acusando a los sospechosos de cuatro cargos de asesinato, un gran jurado dictó cargos adicionales en un 145 cuentas contra cinco de los seis sospechosos que eran adultos. Los cargos incluyen agresión a las víctimas sobrevivientes.
«La justicia se ocupará de ellos», dijo Collins sobre los atacantes. “En Dadeville, se cuidarán unos a otros. Ellos sufren. Yo se. Le digo a la gente que las cosas pueden cambiar en un segundo. Puedo estar bien de vez en cuando, bam, al segundo siguiente tengo ansiedad o estoy llorando. «
dice Woodward.
“Es difícil”, dice, “Dadeville es un pueblo pequeño y la comunidad está sufriendo. Pero estamos cerca. Más cerca de lo que pensaba. Siempre dolerá. Pero podemos besarnos y permanecer juntos y superar esta pesadilla. Juntos.»